SINE NAVTA NAVIS

Éramos todos recém-chegados naquele agosto. Eu, ela e o guri. Na verdade, eu e ela voltávamos, o guri é que ia estrear na cidade. Ele veio num aviãozinho, de Rivera, no Uruguay, ainda na barriga, até o Salgado Filho. Foi um agosto quente, muito quente, e comentávamos que o guri ia ter sorte, pois nasceria num ano em que o inverno resolvera ser amigo dos locais. Começou no sábado, 29: estávamos no zôo com minha sobrinha e minha mãe, quando ela pôs a mão sobre o macacão de grávida. No rosto, um muxoxo que eu ainda não conhecera nela. Começou, pensei.

Depois foram três visitas ao hospital, até que na segunda, 31, um dia estupendo começando lá fora, fomos para a sala de parto. Não havia dilatação suficiente, o guri começava a sofrer, decidiram por uma cesariana. Dei a autorização para a cirurgia e, ainda pela manhã, o guri, empapado de sangue e muco, começava a berrar. As pernas minúsculas ainda dentro do corpo da mãe, e ele berrando. Na mesa de operação ao lado, outro bebê também começava a berrar a plenos pulmões. Fábrica de bebês, pensei. As paredes verdes, as roupas verdes que todos - mesmo eu - vestiam, os sorrisos nervosos e mecânicos dos sujeitos que estavam trabalhando na cena. Senti um engulho estranho, um aperto no estômago, uma certa vertigem, enquanto livravam o guri do sangue e do muco e traziam-no até nós, as paredes e as roupas verdes pulsando.

Ele parara de chorar e com os dois olhos azuis baços, como o dos gatos recém-nascidos, nos olhou, talvez espantado, no colo da enfermeira. Oi, cara, eu e ela dissemos pra ele. Ou outra coisa assim. Eu tenho certeza que sim, mesmo que todos os cientistas do mundo digam que não, ele esboçou um sorriso, olhando bem no fundo dos olhos da mãe. Ele parecia um feijão branco, meio curvado daquele jeito, no braço da enfermeira que o esticava pra que o víssemos de perto pela primeira vez. Foi o primeiro apelido do magro. Feijãozinho. Não pegou. Feliz aniversário, guri.

Veja os preços de: DVD, MP3, LCD, Plasma, HDTV, Home Theater.

Este artigo foi publicado em 31 de agosto de 2004 às 21:41 na categoria Crônicas, Paternidade.